※この記事には、草間彌生さんの作品や人生についての私自身の考察が含まれています。
2026年8月14日、草間彌生さんが97歳で亡くなりました。
草間彌生さんの公式サイトには、「亡くなる直前まで絵筆を手放すことなく、永遠の愛と魂を探究し続けた97年の生涯だった」と記されています。
97歳まで。
なぜ、そこまで描き続けることができたのだろう。
世界的なアーティストとして成功したから？
芸術が好きだったから？
もちろん、それもあるでしょう。
でも、草間彌生さんの人生や作品について改めて調べていると、私はもっと別のところに理由があるように感じました。
彼女には、どうしても表現せずにはいられない「何か」があったのではないか。
今日は、そんなことを考えながら、草間彌生さんの人生と作品を振り返ってみたいと思います。
少女のころから、普通とは違う世界が見えていた
草間彌生さんは1929年、長野県松本市に生まれました。
幼少期から幻視や幻覚を体験し、水玉や網目をモチーフとした絵を描き始めたことが、草間彌生さんの公式プロフィールにも記されています。
MoMA（ニューヨーク近代美術館）の資料には、少女時代の草間さんが、花や水玉、網のような模様が天井や窓、壁、部屋、さらには自分の身体や宇宙全体を覆っていくように見える体験をしていたことが紹介されています。
そして、その体験と向き合うように、草間さんはそれらを描き続けました。
水玉。
網。
反復。
増殖。
無限。
草間彌生というと、今では「水玉のアーティスト」というイメージが強いかもしれません。
けれども、水玉は後から考え出された「作風」だったわけではありません。
幼いころから自分の中に現れていた世界を、草間さんは絵として外に出していたのです。
「描くこと」で、自分を落ち着かせる
草間さん自身は、自分の作品について、幼少期からの幻覚や強迫観念との関係を語っています。
無数の水玉を描く。
網を描く。
同じものを何度も何度も繰り返す。
その行為によって、自分を苦しめるものを乗り越え、自分自身をつくっていく。
MoMAが紹介している草間さん自身の言葉にも、無数の水玉を描くことで精神的な苦しみを乗り越え、自分をつくる、という趣旨の説明があります。
だから、草間さんにとって「描く」ということは、単なる芸術活動ではなかったのだと思います。
自分の内側に現れるものと向き合い、
それを外の世界に出し、
何度も何度も繰り返し、
やがて自分自身さえも、その世界の中に溶かしていく。
それが草間さんにとっての「生きること」そのものだったのかもしれません。
でも、私はここで、少し違うことを考えた
ここからは、私自身が草間さんの人生や作品について知っていく中で浮かんできたことです。
私はこれまで、草間さんの作品を雑誌や写真などで目にしたことはあります。
でも、まだ実際の作品を生で見たことはありません。
だから、「作品を実際に見て、こう感じた」ということではありません。
むしろ、今回あらためて草間さんの人生や作品について調べていて、ふと思ったのです。
もしかしたら――
それは「見えてはいけないもの」だったのではなく、私たちには普段見えていないものが、草間さんには別の方式で見えていたのではないだろうか。
と。
もちろん、これは草間さん本人がそう語っていた、という話ではありません。
あくまで、草間さんの残した作品や言葉、そしてその人生を知る中で、私の中に生まれた問いです。
「点だらけの世界」
私たちは普段、世界を「点だらけ」として見てはいません。
目の前に机があれば、「机」と見ます。
人がいれば、「人」と見ます。
木があれば、「木」と見ます。
そして、その一つひとつに境界線を引いて、
「これは私」
「これはあなた」
「これは机」
「これは外の世界」
と分けて認識しています。
でも、草間さんが長年にわたって描き続けてきた水玉や網、そして無限に広がっていく反復表現を見ていると、その世界がどんどん「点」に分解されていくように感じられます。
一つの点。
二つの点。
無数の点。
そして、その点がどこまでも増殖していく。
やがて、点と点の境界もわからなくなっていく。
世界そのものが、無数の点によって埋め尽くされていく。
草間さんが1950年代から制作していた「Infinity Nets（無限の網）」も、ひとつひとつの小さな網目が果てしなく反復されていく作品です。
MoMAによれば、草間さんはこの「Infinity Nets」を、世界全体を覆うほど広げていくという構想を持っていました。
一つのものを、ひたすら繰り返す。
それが世界全体を覆っていく。
この「反復」と「増殖」は、草間さんの作品を貫く重要な特徴になっていきます。
「私」と「世界」の境界は、本当に存在するのだろうか
草間さんの作品について調べていると、もう一つ気になることがあります。
それは、
境界線が消えていくこと。
です。
「私」と「あなた」。
「自分」と「世界」。
「内側」と「外側」。
「ここ」と「あそこ」。
私たちは、当たり前のように世界を分けています。
でも、その境界線は、本当に実在するのでしょうか。
草間さんは、作品の中で、モチーフをひたすら反復し、増殖させていきました。
水玉が広がる。
網が広がる。
鏡によって、自分の姿が無限に増える。
そして、「私」と「世界」の境界さえも曖昧になっていく。
草間さんは、この考え方を「自己消滅（self-obliteration）」という言葉で表現しました。
単一のモチーフを反復し、増殖させることで、自分自身もその中に溶けていく。
私はここに、草間彌生さんの作品の、とても深い部分があるように感じます。
草間さんは「現実の生成と消滅」を見ていた？
私は、草間さんの作品について調べ、写真や記録を見ていく中で、
目の前の現実そのものが、点の集合として生まれ、増殖し、そして消えていく。
そんな世界を表現しているようにも思えてきました。
もちろん、これも私自身の解釈です。
草間さんが「現実は点の集合として生成と消滅を繰り返している」と語ったわけではありません。
でも、
無数の点。
無限の網。
反復。
増殖。
自己消滅。
無限。
草間さんが長い人生をかけて繰り返し表現してきたものを知ると、
「世界を見る」ということそのものについて、考えずにはいられなくなるのです。
だからこそ、97歳まで描き続けたのではないか
草間彌生さんは1957年にアメリカへ渡り、翌年からニューヨークを拠点に活動を始めました。
「Infinity Nets」をはじめ、ソフト・スカルプチャー、鏡や光を使ったインスタレーション、パフォーマンス、映画、ファッションなど、既存のジャンルに収まらない表現を次々と生み出していきました。
1973年に日本へ帰国してからも、詩や小説を書き、野外彫刻や大型インスタレーション、「Infinity Mirror Rooms」などを制作。
2009年から2021年にかけては、「わが永遠の魂」という約900点に及ぶ絵画シリーズを制作し、2021年には「毎日愛について祈っている」という新たなシリーズにも取り組み始めました。
そして、2026年8月14日。
97歳で亡くなる直前まで、絵筆を手放すことはありませんでした。
私は、そこに草間さんの「伝えたい」という強い意志を感じます。
もちろん、何を動機としていたかを外から断定することはできません。
でも、自分の中に現れてくる世界を、何十年にもわたって表現し続けた。
そのこと自体が、何かを伝えようとする強い衝動の存在を感じさせます。
草間さんだけが「違う世界」を見ていたのか
ここで、私は自分自身の側へ問いを戻したくなります。
草間さんは、私たちとは違う世界を見ていた。
そう考えることもできます。
でも、よく考えてみると、
私たちだって、一人として同じ世界を見てはいないのではないでしょうか。
同じ場所にいても、
同じ出来事を見ても、
同じ言葉を聞いても、
人によって感じることも、意味づけも、見えている世界も違います。
「私はこう見える」
「あなたはそう見える」
ということが、日常の中でも当たり前のように起きています。
それなのに私たちは、
「同じ現実を見ている」
と思って生きています。
必要なのは、「どちらが正しいか」ではなく、「その現実はどう生まれているのか」
もし、一人ひとりが違う世界を見ているのだとしたら。
そのとき必要なのは、
「私の見ている現実が正しい」
「あなたの見ている現実が間違っている」
と争うことではないのではないでしょうか。
むしろ、
そもそも、この目の前の現実は、どうやって生まれているのか？
そこを知ることが必要なのではないか。
私は、ここに人間にとって、とても大きなテーマがあると思っています。
私たちは、目の前に現れている現実を「そのまま存在しているもの」だと思いがちです。
でも、本当にそうなのでしょうか。
「目の前の現実は、目を開けて見ている夢」
私が学び人生に応用・活用しているnTechでは、
「目の前の現実は、目を開けて見ている夢」
という表現をします。
寝いている間にみる夢の中では、そこに世界があります。
人がいて、
場所があって、
出来事があって、
自分自身もいます。
でも、目が覚めると、その世界は消えます。
では、私たちが今「現実」だと思っている、この世界はどうでしょう。
目の前には確かに世界がある。
自分がいて、
他人がいて、
社会があって、
過去があって、
未来がある。
でも、
もしこれも「夢」だとしたら？
そして、
その夢を見ている主体は、いったい何なのでしょうか？
草間彌生さんが残してくれた問い
草間彌生さんは、nTechを知っていたわけではありません。
もちろん、草間さんの作品を「nTechを表現していた」と決めつけることもできません。
ただ私は、草間さんが生涯をかけて描き続けた、
「点」
「網」
「反復」
「増殖」
「無限」
「自己消滅」
という世界を知るほど、人間の「認識」そのものについて考えずにはいられなくなります。
世界は、本当に私たちが「脳と五感（目・耳・鼻・口・皮膚）」を通して見ている通りなのだろうか。
「私」と「世界」を分けている境界線は、本当に存在するのだろうか。
一人ひとりが違う世界を見ているのなら、
その世界を生み出している仕組みは何なのだろうか。
そして――
もし、目の前の現実が夢だとしたら。
その夢を見ている主体は、いったい何なのだろう。
私はまだ、草間彌生さんの作品を実際に目の前で見たことがありません。
だからこそ、いつか実物の作品の前に立ったとき、自分には何が見えるのだろう、と今から少し楽しみにしています。
雑誌や写真で見ているのと、実際にその空間に立って作品を見るのとでは、きっと何か違うものがあるのでしょう。
そのとき私は、何を感じるのか。
そして、何が「観える」のか。
それもまた、実際に作品の前に立ってみなければわかりません。
草間彌生さんが長い人生をかけて残してくれた作品を入口に、
私たちは、いったい何をみて生きているのか。
その問いを、もう少し探究してみたいと思います。
もしかすると、私たちはまだ、世界そのものをみていないのかもしれません。
