「マイケルジャクソン」
私の世代では、誰もが知っているアメリカの超有名アーティスト。
ファンではなかったけれど、曲を聴けば分かるし知ってる。
晩年は、ちょっと見た目も行動も「変な人？」になっちゃったイメージ。
チンパンジー、スリラー、Bad、ムーンウォーク。
でもなぜ「キングオブポップ」と呼ばれていて、熱狂的なファンがいたり評価されたりしているのかは、よく分からない・・・。
それが、この映画を観る前の、私が彼に対して持っていたイメージでした。
私は、マイケルがうみだした「作品（結果物）」は見て、聞いて、知っていたけれど、
その作品を生み出した「人」のことは、ほとんど何も知らなかったのです。
映画を観て、私の中のマイケルが変わった
映画を観終わったとき、
私の中のマイケル・ジャクソンは、
まるで別人になっていました。
ものすごく画期的な、新しいものを生み出した天才であり
そして、その才能に甘えることなく、
ものすごく努力もしている。
純粋で、
人や動物や子どもに優しくて
黒人としての誇りや尊厳を持ち、
自分の表現をどんどん形にして、
新しい世界を切り開いていった。
そして、
あれほどの成功を手にしたからこそ、
お金を目当てに人が集まってきたり
利用されてしまったり、晩年には、人を信用できなくなったり
とてもつらい思いもしたのだろうと。
同じ「マイケル・ジャクソン」なのに、
私の中で、見え方がまるで変わっていました。
幼少期につくられたものは、一生の中に残っていく
映画を観ていて、
もう一つ強く感じたことがあります。
それは、このブログでは何度も書いている事ではありますが、
人は、幼少期に体験したことで、その後の人生をつくっていく
ということ。
マイケルの場合、
幼い頃から歌い、踊り、
毎日のように厳しい練習をしていました。
父親からの厳しい指導や、
失敗することへの恐怖もあった。
子どもとして自由に遊ぶ時間や、
普通の子ども時代を十分に過ごせなかった部分もあったのでしょう。
それは、
大きな苦しみになったのかもしれない。
でも同時に、
その環境の中で培われたものが、
後の彼の圧倒的な才能の一部にもなっているように見えました。
音楽への身体感覚。
舞台に立つ力。
観客を見る力。
何度でも繰り返して、
もっと良くしようとする力。
そして、
「どうしたら人の心が動くのか」
という感覚。
苦しみと才能。
喜びと傷。
その人の中では、
きれいに分かれているわけではないのかもしれません。
同じ人生の中で、
いろいろなものが絡み合いながら、
その人自身をつくっていく。
そんなことを感じました。
なぜ、こんなに新しいものを生み出せたのだろう
そして、
もう一つ気になったことがあります。
なぜマイケルは、
あんなにも「新しいもの」を生み出せたんだろう。
歌がうまい人はいる。
踊りがうまい人もいる。
演技ができる人もいる。
映像をつくる人もいる。
でもマイケルは、
それらを全部つなげてしまった。
音楽とダンス。
映像と物語。
衣装とステージ。
全部が一つになって、
「マイケル・ジャクソン」という世界になっている。
1曲の歌が、まるでミュージカルのように１つのストーリー、舞台芸術のようになっている。
そして、
私が一番すごいと思ったのは、
派手な技術だけではありませんでした。
一つの動き。
その前の「間」。
動かない時間。
観客が、
「次に何が起こるんだろう」
と息をのむ時間。
そして、
ほんの一つの動きで、
何万人もの観客の感情が一気に動いてしまう。
失神する人が続出・・・
それを見ていて、
マイケルは、観客に何かを見せていたというより、 観客との間に「何か」を生み出していたのではないか。
そんなふうに感じました。
音楽を聴いているだけなのに、身体が動き出す
映画を観たあと、
私はなぜか、ずっとマイケルの曲を聴いています。
聴いているだけで、
自然に身体が動き出す感じ。
同じ曲なのに、
以前とは違って聞こえてくる。
曲が変わったわけではありません。
私の受け取り方が変わった。
マイケルの背景を知ったことで、
彼の生み出す世界の中に没入できるようになったんだ感じています。
「作品」だけを知るのと、「人」を知るのは違う
考えてみれば、
これはマイケルに限ったことではないのかもしれません。
私たちは普段、
誰かがつくったものを見て、
「好き」
「嫌い」
「すごい」
「よく分からない」
と判断しています。
でも、
その作品をつくった人が、
どんな環境で育ったのか。
何に苦しんだのか。
何を喜びとしてきたのか。
何を大切にしていたのか。
何を乗り越えてきたのか。
何を願って、
その作品を生み出したのか。
そこを知ると、
同じ作品なのに、
見えてくるものが変わってくる。
作品そのものが変わるわけではない。
自分の中に、その作品を受け取る器が広がる
そんな感じがします。
その人の背景を知ると、世界はもっと深くなる
映画を観る前の私は、
マイケル・ジャクソンを「知って」はいました。
でも、実際に知っていたのは、
彼の名前と、
いくつかの曲と、
有名なダンスと、
世間やマスコミ、ＴＶから伝わってきた勝手なうわべのイメージでした。
その人が、
どんな人生を生きて、
何を感じ、
何を乗り越え、
何を願って、
あの世界を生み出したのか。
私は、ほとんど知らなかった。
だから今、
マイケルの音楽を聴くと、
前よりもずっとたくさんのものが聞こえる気がします。
音楽だけじゃない。
その人の人生も、
身体も、
感情も、
時代も、
その人が見ていた世界も。
全部が少しずつ重なって、
一つの作品になっている。
その人の背景を知ることは、
その人を評価するためだけじゃない。
その人が生み出した世界を、 もっと広く、もっと深く受け取るためなのかもしれません。
最後まで読んでいただいてありがとうございました。